banner55

Yüzleşme

Gökçer Tahincioğlu T24 köşesinden yazdı: Tek fotoğrafındaki o gözlerin büyük kusuru Yüzde 10 kusurlu bulundu Ceylan, geçtiğimiz günlerde, o şekilde öldüğü için. 12 sene sonra yüzde 90 kusurun kimde bulunduğunun ise bir önemi yok. Yok; çünkü kusur varsa da kusurlu yok ve artık Ceylan da yok…

Alıntı Yazılar 13.03.2021, 10:00
32
Yüzleşme

Tek fotoğrafındaki o gözlerin büyük kusuru

Yüzde 10 kusurlu bulundu Ceylan, geçtiğimiz günlerde, o şekilde öldüğü için. 12 sene sonra yüzde 90 kusurun kimde bulunduğunun ise bir önemi yok. Yok; çünkü kusur varsa da kusurlu yok ve artık Ceylan da yok…

Belki annesinin dilinin konuştuğumuz dilden farklı olmasından…

Belki, milyonlarca çocuğun milyonlarca fotoğrafının olduğu bir zamanda, gözlerini kocaman açmış sadece tek bir fotoğrafın bulunmasından…

Yaşarken de öldüğünde de dikkati çekememişti Ceylan; belki sadece dikkat edenlerin dikkatini çektiğini söylemek daha doğru.

Niye çekecekti ki herkesin, "Herkes tamam da bana nasıl yapılır?" şaşkınlığıyla yaşadığı mağduriyetlerin gürültüsünü çıkarttığı bir zamanda.

Ceylan'ınki normaldi, yaşanması gerekirdi, farklısı düşünülemezdi, öyle pek bir haber değeri yoktu.

Ceylan'ı konuştuğunuzda daha kolay terörist olurdunuz, ülkeyle bağınız daha kopuk olurdu, taraf tutmuş olurdunuz.

Ceylan nasıl anlatsın, bir çocuğun tarafında olmak zorunluluğunu. Bunun akıllardaki o büyük anlamlara gelmediğini.

Nasıl anlatsın Ceylan; kendisini konuştuğunuzda terörist olmayacağınızı, birilerinin sözlerinin mühim olmadığını, o sözlerin zaten ve her koşulda söyleneceğini.

Ceylan Önkol

* * *

Yüzde 10 kusurlu bulundu Ceylan, geçtiğimiz günlerde, o şekilde öldüğü için. 12 sene sonra yüzde 90 kusurun kimde bulunduğunun ise bir önemi yok.

Yok; çünkü kusur varsa da kusurlu yok ve artık Ceylan da yok…

* * *

Ceylan Önkol, o sabah yine okula gidememiş, eline ot biçtiği nacarını almış, diğer elinde sopası, her zaman çıktığı tepeye doğru yollanmıştı...

Resmi makamların açıklamasına göre, patlamamış mühimmata vurdu nacarıyla defalarca. Avukatlarına göre dokunmamıştı bile.

Ama bir patlama oldu, orası kesin. Ceylan, düşüverdi toprağa.

Makarna isteyen kızı için ocağa suyu koyan annesi koştu. Eteğini açtı, bir derde deva olacakmış gibi, kızını yeniden ve eskiyle haliyle doğurabilecekmiş gibi, hiçbir şey olmayacakmış, birazdan gelip makarnayı yiyecekmiş gibi Ceylan'ın bedeninden ayrılan parçaları toplamaya başladı.

Yetkili makamlar, tepenin karşısındaki karakol, arabayla 10 dakikada alana gelebilecek savcılık, can güvenliği yoktur diye gelmiyordu patlamanın olduğu yere. Ama annesi, Saliha Önkol, bir yandan ağlıyor, bir yandan toprağı eşeliyor, arıyordu.

Dallar, böğürtlen çalıları, şifalı otların yaprakları, her yan Ceylan'dı.

Bütün dağlar, bütün ırmaklar, bütün ağaçlar...

* * *

Ceylan'ın ailesi, Diyarbakır-Bingöl sınırında, Lice'ye bağlı Şenlik Köyü'nün Hambaz mezrasında yaşıyordu. 1991 yılının bir ıssız sabahı, o mezra, boşaltıldı.

Ceylan, 2 yıl sonra, ailesinin zorunlu olarak yerleştiği Diyarbakır'da doğdu. Bin bir zorlukla okula da gönderdi ailesi Ceylan'ı. Ama Diyarbakır'da geçinemiyorlardı. 2000 yılında, dönmelerine izin verildiğinde Hambaz'a yerleştiler yeniden. Ve mezrada okula gitmek Diyarbakır'dan da zordu.

Ceylan, 9 yıl orada yaşadı. Yayla köyündeki okula gidip geldi. Artık ilkokulu bitirecek, ortaokula gidecek, başını uzatmayı başarırsa saklanmak zorunda kaldığı uzaklıktan, belki de rüyasını yaşayacaktı.

O sabah, yani 28 Eylül 2009 sabahı, yani okullar yeni açılmış, Ceylan sıkça olduğu gibi hayvanları otlatacak kimse bulunamadığından yine okula gidememişken, eline ot biçtiği nacarını almış, diğer elinde sopası, her zaman çıktığı tepeye doğru yollanmıştı.

Tepe denilen yer, eve çok çok 200 metre.

Orada karıştı Ceylan, börtü böceğe.

* * *

Savcı, bakanlığa "Ben gittim olay yerine" diye sonradan not gönderdi ama, köylüler gelmediğini biliyordu. Olay yeri görüntüsünü köy imamı almıştı, fotoğrafları başka bir köylü çekmişti. Ceylan'ı da kayıtları da karakola onlar götürmüşlerdi.

Karakolda yapıldı otopsi.

"Cesedin, 1.50 boylarında 40-45 kilogram ağırlığında, siyah saçlı, kahverengi gözlü, 12-13 yaşlarında bir kız çocuğunun olduğu görüldü...

Çok değil bir gün sonra "gizlidir" damgası vuruldu dosyasına.

Sonra, mühimmatın ölüme neden olduğu söylendi, başka hiçbir ihtimal araştırılmadan.

Sonra, tazminat talebi de reddedildi.

Danıştay, nihayet bozdu da bu kararı, İdare Mahkemesi, bir zahmet kusurlu buldu İçişleri Bakanlığı'nı.

"Yerleşim yeri değil" diye savundu bakanlık, evlerin ortasındaki mühimmatı. Ama kanıtlayamadı.

Yüzde 90 kusurlu buldu mahkeme bakanlığı, 283 bin lira tazminata hükmetti.

Mahkemeye göre, yüzde 10 kusur Ceylan'daydı. Öyle ya ne işi var mühimmatın başında? Ne diye vuruyorsun mühimmata? Evlerin ortasında dursun öyle…

Kusur var ve mahkeme karar verdi vermesine de kusurlu hâlâ yok ortada.

Suçlu yok, sorumlu yok, soruşturulan ceza verilen yok.

Ceylan öldü alt tarafı. Ölmesi muhtemel çocuklardandı, olur böyle şeyler, bunların bir önemi yok!

* * *

Geçenlerde, bir çocuğun ölümünü anlatan haberin altındaki bir yoruma takılıp kaldı aklım.

Öyle şaşırtıcı, nereden çıktığı belirsiz bir yorum değildi.

Ölesiye sıradan, ölesiye vasat, ölesiye alışılmış yorumlardan biri.

Bu coğrafyadaki sloganlar, tehditler, bağırtıların tümü gibi.

"Bırakın şu Kürt yanlılarını" diyordu yorumda.

Başta çocuklar, tüm ötekiler için biraz olsun çaba harcayan herkese söylenen sözler, ölmüş bir çocuğa da söyleniyordu.

Ne kadar da kaybetmiş olduğumuz geçti aklımdan; yetinmek, avunmak, beklemek zorunluluğumuz.

Ama biliyoruz umut var, bu sözleri işitenler sayesinde var.

Berkin var, Ceylan var, Mahsum var, Enes var. Kısacık da olsa yaşadılar.

Doğmuş, doğacak milyonlarca çocuk.

Umut var.

Ve biliyoruz ki umut, cesaret ve emekle düş olmaktan çıkar.

banner3
Yorumlar (0)
30
açık
Günün Anketi Tümü
Sitemizi nasıl buldunuz?
Sitemizi nasıl buldunuz?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Beşiktaş 40 84
2. Galatasaray 40 84
3. Fenerbahçe 40 82
4. Trabzonspor 40 71
5. Sivasspor 40 65
6. Hatayspor 40 61
7. Alanyaspor 40 60
8. Karagümrük 40 60
9. Gaziantep FK 40 58
10. Göztepe 40 51
11. Konyaspor 40 50
12. Başakşehir 40 48
13. Rizespor 40 48
14. Kasımpaşa 40 46
15. Malatyaspor 40 45
16. Antalyaspor 40 44
17. Kayserispor 40 41
18. Erzurumspor 40 40
19. Ankaragücü 40 38
20. Gençlerbirliği 40 38
21. Denizlispor 40 28
Takımlar O P
1. Adana Demirspor 34 70
2. Giresunspor 34 70
3. Samsunspor 34 70
4. İstanbulspor 34 64
5. Altay 34 63
6. Altınordu 34 60
7. Ankara Keçiörengücü 34 58
8. Ümraniye 34 51
9. Tuzlaspor 34 47
10. Bursaspor 34 46
11. Bandırmaspor 34 42
12. Boluspor 34 42
13. Balıkesirspor 34 35
14. Adanaspor 34 34
15. Menemenspor 34 34
16. Akhisar Bld.Spor 34 30
17. Ankaraspor 34 26
18. Eskişehirspor 34 8
Takımlar O P
1. Man City 38 86
2. M. United 38 74
3. Liverpool 38 69
4. Chelsea 38 67
5. Leicester City 38 66
6. West Ham 38 65
7. Tottenham 38 62
8. Arsenal 38 61
9. Leeds United 38 59
10. Everton 38 59
11. Aston Villa 38 55
12. Newcastle 38 45
13. Wolverhampton 38 45
14. Crystal Palace 38 44
15. Southampton 38 43
16. Brighton 38 41
17. Burnley 38 39
18. Fulham 38 28
19. West Bromwich 38 26
20. Sheffield United 38 23
Takımlar O P
1. Atletico Madrid 38 86
2. Real Madrid 38 84
3. Barcelona 38 79
4. Sevilla 38 77
5. Real Sociedad 38 62
6. Real Betis 38 61
7. Villarreal 38 58
8. Celta de Vigo 38 53
9. Granada 38 46
10. Athletic Bilbao 38 46
11. Osasuna 38 44
12. Cádiz 38 44
13. Valencia 38 43
14. Levante 38 41
15. Getafe 38 38
16. Deportivo Alaves 38 38
17. Elche 38 36
18. Huesca 38 34
19. Real Valladolid 38 31
20. Eibar 38 30
Günün Karikatürü Tümü
banner56