Arif Altan yazdı: Yurtsuz çalıkuşları

Yeni yaşam gazetenin köşe yazarı Arif Altan yazdı: Yurtsuz çalıkuşları Bir esinti, ani bir dalgalanma, kendine getiren serin bir çarpma. Yazın cehennem sıcağında hayat verir, yalayıp geçtiği her şeyi göksel hazlarla tanıştırır.

Manşet 16.09.2018, 05:56 16.09.2018, 05:56
3
Arif Altan yazdı: Yurtsuz çalıkuşları
Yeni yaşam gazetenin köşe yazarı Arif Altan yazdı: Yurtsuz çalıkuşları

Bir esinti, ani bir dalgalanma, kendine getiren serin bir çarpma. Yazın cehennem sıcağında hayat verir, yalayıp geçtiği her şeyi göksel hazlarla tanıştırır. Dokunuşu, sıkıntılı bir gecede karanlık rüyaların sonunu haber veren sabahın gelişi, hiç geçmez sanılan acıları beklenmedik bir anda gelip dindiren o çokça istenmiş merhametin tüyden hafif elleri gibi. İyi eder rüzgâr, her yerde kendine getirir, canlandırır. Ama burada ani bir esinti, hayatlar söndüreceğinin işareti, bir zamanların veba ve ölüm habercisi gibi. Rüzgâr, korkunun büyüyen gözleri burada; doymak bilmez açlığın genişleyen ağzı, serin bir uykunun güzelliğini düşlemeksizin yayılan, çıldırmış alev nehirlerinin coşkulu ilerleyişinin bildirisi.

Eylül ortası ve yaz bitmedi. Baharları yok buraların, yazın ve kışın aralarında bölüştüğü ve ilhak ettiği mevsimler ölüsü onlar. İşte eylülü yarıladık, bir damla bile düşmedi. Eskiden, belki birkaç gün öncesine kadar sarı otlar bürümüş uzak tepelerde, şimdi kömürleşmiş toprak yığınları. Kaçıncı yanılgı bu? Sabahın ilk saatlerinde yağmur yüklü gibi görünüp neşelendiren bulutlar, ortalık iyice aydınlanınca rahat adımlarla gelip üzerinize çöken, gösterişli bir felaketin ihtişamına leke sürmez ağırbaşlılığı. Birkaç dakika süren ani ve şiddetli bir rüzgar, işte her zaman olduğu gibi beyninizi ve yüreğinizi yine korkuyla havalandırmaya, “Kıyamet bu kez hangi yönden” diye sizi bir pencereden ötekine çarpmaya yetiyor. Bir başka iklimde, farklı bir zaman aralığında, dünyanın başka herhangi bir yerinde o birkaç dakikalık rüzgâr, bunaltıcı sıcaklarla kapanmış duyularınızı açardı; ama burada tüm gözeneklerinizi ateş, kül ve dumanla doldurur, ya da onun tedirginliğiyle.

Örtü diye kibrit gibi tutuşmaya hazır sarı otların, ağaç diye birkaç meşenin ve süs diye şuraya buraya gelişigüzel serpiştirilmiş kapari çalılıklarının bulunduğu sırtlar, yakılmış bir insanın gövdesinden arta kalanlar gibi. Eğri büğrü ve simsiyah. Bir şeylerin ayakta olduğu yerlerdeyse yangın sürüyor. Çok değil, birkaç yıl öncesine kadar içinde yaz-kış suyun aktığı dere yataklarından yakıcı buharlar yükseliyor. Derelerin artık sudan değil, ateşten oluştuğu yerler var şimdi. Sabahın ilk aydınlığında önce umutlandıran, sonra bu umuttan utandıran kirli kefen griliği şu bulutlar oradan gelme belki de. Güneş yükseldikçe havada safran rengini alan bulutlardan yağmur yerine ateş, toz ve kül yağacak gibi önce seyrelip hafif açılıyor, sonra her zamanki o belirsiz tehditkar kılığa geri bürünüyor.

Kömür siyahı yeryüzü, safran serpintili bir ateş ve toz bulutu gökyüzü. Kızarmış kil rengi bir rüzgar vurup geçiyor. Kimseler umursamıyor, herkes kendi bahçesini ve kendi tarlasını ve kendi bağını ve kendi çayırını ve kendi ovasını ve de kendi dağını ateşe vermekle sanki ölümü değil de yaşamı getirmiş gibi rahat ve huzur dolu bir sükunet içinde. Sadece kızışmış ıslığıyla tenine çarpan rüzgâr bile Azrail’i gören bir inanmış gibi seni korkudan titretirken, gerçek alevlerin hiç kimseden, fazla neşesini dahi alıp götürmemesi ne garip! Öyle miydi gerçekten? Bu rüzgâr, habercisi değil miydi her şeyi yutan alevlerin. İlk Çağ’ın mateminden, Orta Çağ’ın kabullenişinden, Rönesans’ın başkaldırısından beri ölüm getirmez miydi her zaman bu dişsiz ağızlı kızıl dudaklar?

Üşüdü diye tutuşturan ve terledi diye kendi kabuğunu soyan ağaçlar olduğu söylentileri dolaşıyor. Acıktığında ve korkutulduğunda kendi kendini yiyen otlar varmış, başka kuşlar istedi diye kendi yuvasını yıkan kuşlar, kendi suyunu zehirleyen balıklar, yaşadığı toprağı suyla boğan karıncalar! Görülmüş, duyulmuştur hepsi de. Yaptığından hoşnut bir cins lağar canlı suretinde. Celladından önce her çalının dibini yoklayan ve sonra ateşe verip keyifle izleyenlerin yaşadığı bir ülkeden söz edilir sonra. Orada ölüm anını haber veren mahvedici bir ıslık sesidir rüzgar; gökyüzü, ateşler içinde yanan bir insanın sarı ve donuk bakışları. Ve orada alevlerin kokusunu alan bir çalıkuşu yurtsuzluğudur, bakışları bir hiçlikten diğerine kayarken kitlesel bir kaçıştan artakalan son kişi olduğunu hissedenin çaresizliği.
Yorumlar (0)
-3
hafif kar yağışlı
Günün Anketi Tümü
Sosyal medya da verilerimizi zaten izinsiz kullanılıyor, şimdi de yasal zeminde kullanmak istiyorlar.. Sizce çözüm?
Sosyal medya da verilerimizi zaten izinsiz kullanılıyor, şimdi de yasal zeminde kullanmak istiyorlar.. Sizce çözüm?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Beşiktaş 18 38
2. Fenerbahçe 17 35
3. Gaziantep FK 18 34
4. Galatasaray 18 33
5. Hatayspor 18 31
6. Alanyaspor 18 30
7. Karagümrük 18 27
8. Trabzonspor 18 27
9. Antalyaspor 19 25
10. Malatyaspor 18 24
11. Sivasspor 18 23
12. Başakşehir 18 23
13. Konyaspor 18 22
14. Göztepe 18 22
15. Kasımpaşa 17 22
16. Rizespor 18 21
17. Gençlerbirliği 18 19
18. Kayserispor 18 16
19. Ankaragücü 17 15
20. Denizlispor 18 14
21. Erzurumspor 18 13
Takımlar O P
1. Giresunspor 17 35
2. İstanbulspor 17 34
3. Samsunspor 17 33
4. Altay 17 32
5. Adana Demirspor 17 31
6. Tuzlaspor 17 30
7. Ankara Keçiörengücü 17 28
8. Altınordu 17 28
9. Bursaspor 17 27
10. Bandırmaspor 17 24
11. Adanaspor 17 21
12. Ümraniye 17 20
13. Boluspor 17 19
14. Menemen Belediyespor 17 16
15. Balıkesirspor 17 16
16. Akhisar Bld.Spor 17 13
17. Ankaraspor 17 9
18. Eskişehirspor 17 3
Takımlar O P
1. M. United 18 37
2. Man City 17 35
3. Leicester City 18 35
4. Liverpool 18 34
5. Tottenham 18 33
6. Everton 17 32
7. Chelsea 18 29
8. Southampton 18 29
9. West Ham 18 29
10. Aston Villa 15 26
11. Arsenal 18 24
12. Leeds United 18 23
13. Crystal Palace 19 23
14. Wolverhampton 19 22
15. Newcastle 17 19
16. Brighton 19 17
17. Burnley 17 16
18. Fulham 17 12
19. West Bromwich 18 11
20. Sheffield United 19 5
Takımlar O P
1. Atletico Madrid 16 41
2. Real Madrid 18 37
3. Barcelona 18 34
4. Villarreal 18 32
5. Real Sociedad 19 30
6. Sevilla 17 30
7. Granada 18 27
8. Celta de Vigo 18 23
9. Cádiz 18 23
10. Real Betis 18 23
11. Levante 17 21
12. Athletic Bilbao 18 21
13. Getafe 17 20
14. Valencia 18 19
15. Eibar 18 19
16. Deportivo Alaves 18 18
17. Real Valladolid 18 18
18. Elche 16 16
19. Osasuna 18 15
20. Huesca 18 12
Günün Karikatürü Tümü