banner9

banner8

10.06.2022, 09:07 10

Oyuncak

OYUNCAK

"Elma dersem çık! Armut dersem çıkmaaaaa!"

O an tüm duvarlar elmaa... diye yankılanıyor ve ben

kozasından çıkmaya hazır bir kelebeğe dönüşüyorum.

Adeta uçarak konuyorum omuzlarına, kanatlarım ıslak. Önce tanımıyor beni, üzülüyorum.

Sarılmaktan imtina ediyorum bir an, sonra öpüyorum elini, alnıma götürürken kafamı okşayıp saçımdan öpüyor. Daha önce hiç öpülmemişti saçlarım, garipsiyorum.

İçim içime sığmaz oluyor, göğsümü gere gere yürürken elimi tutuyor.

Babasını bekleyen bir çocuktan bebeğini bekleyen bir anneye dönüşüyorum...

Sus halim dile geliyor.

“ Bana bebek aldın mı?

Güzel mi?

Gözleri mavi mi? “

Hiç bir imla kuralına uymaksızın peşi sıra sorduğum sorular, gülüşünde koca bir gökkuşağı oluyor ve ben içimdeki kelebekleri salıveriyorum, sokağımıza bahar geliyor...

Taş duvardan evimize kadar olan mesafede sivri burunlu ayakkabıları ve geniş paça kumaş pantolonuyla attığı her adımın fotoğrafını belleğime işliyorum. Eve yaklaştıkça sımsıkı tuttuğu elim gevşiyor. Ellerimize son kez bakıp kirpiklerimle deklanşöre basıveriyorum.

O fotoğrafı bir daha çekemeyeceğimi biliyorum.

Bir anda bırakıyor elimi ve soğuk bir esinti avucumun içini yalayıp geçiyor.

Gözlerimi bir an bile ayırmadan özlem ve hayranlıkla seyrediyorum. Uzun boyu, pos bıyığı ve keskin bakışlarıyla tüm masalların ölümsüz kahramanı oluyor.

Yine bir gurbet dönüşü ve annemin beklentili bakışları altında eş dost kucaklaşmalar, karşılıklı hatırlaşmalar, çaylar yemekler, bir köyden ötekine kız kaçırmalar, yol kesmeler, ayı kovalamalar... Derken, sabrım tükeniyor, göz kapaklarım ağırlaşıyor, istemsizce karşıki dağları yıkacak oflar çıkıyor ağzımdan.

Bir an önce gitse şu misafirler! diye söyleniyorum.

Sabırsızlığımı fark edince, bavulu açmak için ayağa kalkıyor.

Kalbim akıntıya karşı yüzen somon balıklarının adanmışlığıyla vuruyor göğsüme. Öylece bakakalıyorum ellerine, tıpkı bir sihirbazın şapkadan hediyeler çıkartmasını izler gibi sıranın tavşana gelmesini bekliyorum.

Son kez şapkaya elini daldıran sihirbaz, çizgi filmlerde gördüğüm Noel paketlerine benzeyen kutuyu nihayet uzatıyor bana

"Al bakalım,

sırtüstü yatırdığında uyur, amaa ona iyi bakmazsan ağlar" diyor.

Alıyorum bebeği kucağıma bir dünyadan öbürüne, dereden atlar gibi atlıyorum.

O gece ne rüzgarın ıslığı ne de ağaçların mırıldanması korkutuyor beni... Sımsıkı kucaklayıp bir kedi gibi tüylerimi kabartarak evdeki diğer kuzen ve kardeşlerime karşı koruma kalkanı oluşturuyorum bir süre...

Sonunda göz kapaklarımın ağırlığına dayanamayıp dalıyorum uykuya.

Sabah

"Önüm arkam, sağım solum sobe..." sesiyle uyanıyorum. Yatağım boş...

Rüya mı gördüm? Babam gelmemiş miydi? diye etrafıma bakınırken bahçeden gelen sesleri duyuyor, pencereye doğru yürüyorum. Köyden gelen akrabalar ve babam bahçeye kurdukları masada kahvaltı ediyor.

Kardeşim annemin kucağında, bebeğim ise kardeşimin kucağında öylece oturuyorlar. Onları gördüğüm anda Kabil'in kardeşine duyduğu kıskançlığı, öfkeyi hissediyor ve sonrasında ilk günah ilk bağışlama gibi tohumlar ekiyorum yüreğime.

Avazım çıktığı kadar bağırmak istesem de kuytu bir köşede sessizce ağlıyor, kendimi görünür kılmak için görünmezlik pelerini diliyorum tanrıdan.

Çok geçmeden elinde bebekle geliyor babam. Elini sırtımda hissediyorum. Ağlamayı hemen kesip oracıkta taş kesiliyorum kıpırdamamak için neredeyse, nefes almak istemiyorum çünkü babamın eli içimdeki ateşin havayla buluşmasını engelliyor. Sevginin dokunduğu her yara gibi anneme ve kardeşime karşı olan öfkem sabun köpüğü gibi sönüp gidiyor.

"Ağlama hadi, bak sen ağlarsan o da ağlar...” diyor ve bebek ağlamaya başlıyor. Ağlama sesine irkilip ayağa kalkıyorum. Biraz da anlam veremediğim için ne düşüneceğimi bilmez bir halde yutkunuyorum. Her yüzüstü çevirdiğimde tekrar tekrar ağlıyor bebek.

Kardeşime alıştığını beni sevmediğini söyleyip ben de ağlıyorum.

Gülüyor babam, “hayır seni çok sevmiş, öyle dedi bana”

Belki de babasını özlüyor. Al onu babasına götür diyorum.

Yüzündeki gülümsemenin yerine buruk bir hüzün oturuyor. Ne yapacağını bilemiyor... Anlıyorum ki bir ömre sığmayan acıların tamamını özlemle harmanlayıp babamın avuçlarına bıraktım.

Kafasını kaşıyıp düşünüyor. Bir süre sonra üstündeki gri yeleği çıkarıp beyaz bir gömlek giyinip, doktor oluyor...

"Bebeğinizin nesi var hanımefendi"

Susuyorum.

Sırtını açabilir misiniz...

Alelacele bebeğin elbisesini çıkartıyorum. Ağlaması için konulan pili gösterip; “bakın bebeğinizin sırtında yara var" diyor. “Ama korkmayın ameliyat yapıp yarasını çıkaracağız ve bir daha ağlamayacak bebeğiniz"

Bebeğin sırtından pili çıkartıp üstüne yara bandı yapıştırıyor.

Bir daha hiç ağlamıyor bebeğim.

O günden beri nerde mutsuz ve ağlayan birini görsem sırtındaki yaraya şefkatle dokunup, acısının hafiflediğini düşünüyorum.

Şimdi sobanın arkasına çöken babamın, hastalıktan küçülmüş bedenine, ellerine dokunsam acıları diner mi...?

Yorumlar (0)
24
açık
Günün Anketi Tümü
Sizce bir erken seçim yapılsa bunu hangi ittifak kazanır?
Sizce bir erken seçim yapılsa bunu hangi ittifak kazanır?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 38 81
2. Fenerbahçe 38 73
3. Konyaspor 38 68
4. Başakşehir 38 65
5. Alanyaspor 38 64
6. Beşiktaş 38 59
7. Antalyaspor 38 59
8. Karagümrük 38 57
9. Adana Demirspor 38 55
10. Sivasspor 38 54
11. Kasımpaşa 38 53
12. Hatayspor 38 53
13. Galatasaray 38 52
14. Kayserispor 38 47
15. Gaziantep FK 38 46
16. Giresunspor 38 45
17. Rizespor 38 36
18. Altay 38 34
19. Göztepe 38 28
20. Ö.K Yeni Malatya 38 20
Takımlar O P
1. Ankaragücü 36 70
2. Ümraniye 36 70
3. Bandırmaspor 36 62
4. İstanbulspor 36 60
5. Erzurumspor 36 58
6. Eyüpspor 36 57
7. Samsunspor 36 51
8. Boluspor 36 50
9. Manisa Futbol Kulübü 36 49
10. Tuzlaspor 36 49
11. Denizlispor 36 49
12. Keçiörengücü 36 48
13. Gençlerbirliği 36 48
14. Altınordu 36 45
15. Adanaspor 36 45
16. Kocaelispor 36 44
17. Bursaspor 36 44
18. Menemen Belediyespor 36 38
19. Balıkesirspor 36 12
Takımlar O P
1. M.City 38 93
2. Liverpool 38 92
3. Chelsea 38 74
4. Tottenham 38 71
5. Arsenal 38 69
6. M. United 38 58
7. West Ham United 38 56
8. Leicester City 38 52
9. Brighton 38 51
10. Wolverhampton Wanderers 38 51
11. Newcastle 38 49
12. Crystal Palace 38 48
13. Brentford 38 46
14. Aston Villa 38 45
15. Southampton 38 40
16. Everton 38 39
17. Leeds United 38 38
18. Burnley 38 35
19. Watford 38 23
20. Norwich City 38 22
Takımlar O P
1. Real Madrid 38 86
2. Barcelona 38 73
3. Atletico Madrid 38 71
4. Sevilla 38 70
5. Real Betis 38 65
6. Real Sociedad 38 62
7. Villarreal 38 59
8. Athletic Bilbao 38 55
9. Valencia 38 48
10. Osasuna 38 47
11. Celta Vigo 38 46
12. Rayo Vallecano 38 42
13. Elche 38 42
14. Espanyol 38 42
15. Getafe 38 39
16. Mallorca 38 39
17. Cadiz 38 39
18. Granada 38 38
19. Levante 38 35
20. Deportivo Alaves 38 31
Günün Karikatürü Tümü
banner58